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   Come	
  with	
  me	
  into	
  the	
  void!	
  

	
   	
   	
   	
   	
   You	
  who	
  like	
  me,	
  dream	
  	
  

	
   	
   	
   	
   	
   Of	
  that	
  wonderful	
  void	
  

	
   	
   	
   	
   	
   That	
  absolute	
  love…	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   -­Yves	
  Klein	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



Black	
  

My	
  mother	
  told	
  me	
  that	
  when	
  she	
  had	
  my	
  oldest	
  brother,	
  her	
  first	
  child,	
  no	
  one	
  

showed	
  her	
  how	
  to	
  get	
  him	
  to	
  latch	
  on	
  to	
  the	
  nipple.	
  Her	
  breasts	
  were	
  filling	
  up	
  

and	
  so	
  painful	
  from	
  the	
  milk.	
  	
  She	
  said	
  the	
  only	
  person	
  to	
  help	
  her	
  was	
  a	
  black	
  

nurse.	
  She	
  came	
  in	
  one	
  night,	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  night,	
  and	
  showed	
  my	
  mother	
  

how	
  to	
  pinch	
  the	
  nipple	
  between	
  her	
  fingers	
  so	
  the	
  baby	
  could	
  latch	
  on.	
  She	
  was	
  

grateful	
  as	
  my	
  brother	
  began	
  to	
  drink	
  and	
  the	
  pressure	
  released.	
  

Maya	
  Angelou	
  in	
  Writers	
  Dreaming,	
  says:	
  

There’s	
  a	
  phrase	
  in	
  West	
  Africa	
  called,	
  “deep	
  talk.”	
  When	
  a	
  person	
  is	
  informed	
  

about	
  a	
  situation,	
  an	
  older	
  person	
  will	
  often	
  use	
  a	
  parable,	
  an	
  axiom,	
  and	
  then	
  add	
  

to	
  the	
  end	
  of	
  the	
  axiom,	
  “Take	
  that	
  as	
  deep	
  talk.”	
  Meaning	
  that	
  you	
  will	
  never	
  find	
  

the	
  answer.	
  You	
  can	
  continue	
  to	
  go	
  down	
  deeper	
  and	
  deeper.	
  Dreams	
  may	
  be	
  deep	
  

talk.	
  

At	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  year	
  I	
  had	
  a	
  dream	
  of	
  two	
  huge	
  yellow	
  and	
  orange	
  

anacondas	
  twisted	
  in	
  a	
  knot	
  mating	
  while	
  eating	
  each	
  other	
  in	
  a	
  dirty	
  river.	
  	
  My	
  

friend	
  Mazen,	
  from	
  Bagdad,	
  says	
  that	
  in	
  his	
  mother’s	
  culture	
  the	
  snake	
  or	
  

anaconda	
  is	
  an	
  enemy…but	
  it’s	
  enemy	
  of	
  your	
  group,	
  two	
  of	
  them	
  talking	
  after	
  you	
  

or	
  trifling,	
  that	
  they	
  were	
  fighting	
  each	
  other	
  is	
  good	
  because	
  their	
  poison	
  is	
  

between	
  them	
  and	
  you	
  safe	
  watching.	
  To	
  dream	
  you	
  are	
  near	
  to	
  the	
  river	
  is	
  fortune,	
  

but	
  the	
  river	
  you	
  talked	
  about	
  was	
  muddy	
  so	
  it’s	
  not	
  good,	
  it’s	
  like	
  those	
  fight	
  will	
  

make	
  you	
  feel	
  sad	
  or	
  there	
  is	
  something	
  making	
  you	
  feel	
  unhappy.	
  	
  	
  	
  

	
  



His	
  advice	
  to	
  me	
  was…believe	
  you	
  are	
  safe	
  and	
  you	
  will	
  be	
  safe,	
  sometime	
  we	
  think	
  

only	
  about	
  material,	
  that’s	
  why	
  we	
  do	
  not	
  know	
  the	
  real	
  happiness.	
  	
  

At	
  the	
  time	
  I	
  was	
  just	
  grateful	
  for	
  some	
  understanding,	
  but	
  when	
  I	
  thought	
  more,	
  

my	
  eyes	
  opened	
  as	
  I	
  realized	
  Mazen	
  comes	
  from	
  a	
  different	
  land	
  than	
  I	
  do.	
  	
  We	
  

only	
  met	
  this	
  past	
  year,	
  yet	
  his	
  people	
  dream	
  the	
  same	
  dreams	
  as	
  I.	
  	
  Not	
  just	
  that,	
  

but	
  what	
  business	
  do	
  I	
  have	
  dreaming	
  of	
  anacondas?	
  They	
  are	
  not	
  in	
  my	
  daily	
  

life,	
  I	
  wasn’t	
  watching	
  a	
  nature	
  documentary	
  before	
  bed,	
  and	
  I	
  can’t	
  remember	
  

the	
  last	
  time	
  I	
  saw	
  a	
  river,	
  let	
  alone	
  a	
  muddy	
  one.	
  But	
  to	
  have	
  placed	
  myself	
  on	
  

the	
  bank	
  of	
  a	
  river	
  in	
  a	
  foreign	
  land	
  that	
  felt	
  like	
  home	
  and	
  to	
  watch	
  these	
  two	
  

creatures	
  in	
  their	
  natural	
  habitat,	
  it’s	
  as	
  if	
  I	
  was	
  connected	
  to	
  someone	
  else’s	
  

memories.	
  	
  

White	
  

Carl	
  Jung	
  calls	
  it	
  the	
  collective	
  unconscious,	
  in	
  that	
  we	
  are	
  all	
  connected	
  in	
  our	
  

dreams.	
  I	
  think	
  we	
  can	
  interpret	
  this	
  a	
  couple	
  of	
  ways.	
  I	
  sort	
  of	
  imagine	
  us	
  letting	
  

go	
  of	
  our	
  sense	
  of	
  place	
  when	
  we	
  dream	
  and	
  allowing	
  ourselves	
  to	
  travel	
  

anywhere,	
  often	
  bumping	
  into	
  others’	
  unconsciousness’s.	
  Jung	
  studied	
  the	
  

dreams	
  of	
  people	
  from	
  all	
  over	
  the	
  world	
  and	
  found	
  that	
  there	
  were	
  common	
  

symbols	
  among	
  strangers:	
  teeth	
  falling	
  out,	
  falling,	
  flying,	
  paralyzation,	
  snakes.	
  

What	
  does	
  it	
  mean	
  to	
  be	
  connected	
  in	
  this	
  way?	
  	
  No	
  matter	
  that	
  you’ve	
  never	
  met	
  

that	
  boy	
  in	
  China,	
  but	
  you	
  are	
  dreaming	
  in	
  the	
  same	
  images,	
  the	
  same	
  symbols.	
  

Does	
  it	
  mean	
  all	
  across	
  time	
  we	
  have	
  the	
  same	
  fears,	
  the	
  same	
  desires?	
  That	
  their	
  

forms	
  may	
  take	
  different	
  shape,	
  but	
  their	
  roots	
  are	
  the	
  same.	
  When	
  we	
  all	
  go	
  off	
  



into	
  the	
  blackness	
  of	
  our	
  sleep,	
  do	
  we	
  become	
  connected?	
  Jung	
  says,	
  the	
  

collective	
  unconscious	
  is	
  infinite.	
  	
  

Why	
  is	
  it	
  called	
  daydreaming?	
  Is	
  it	
  because	
  the	
  day	
  is	
  meant	
  for	
  reason?	
  So	
  when	
  

we	
  let	
  our	
  minds	
  wander	
  into	
  their	
  natural	
  habitats,	
  it’s	
  like	
  we’re	
  sleeping?	
  Only	
  

in	
  our	
  sleep	
  when	
  we’re	
  not	
  able	
  to	
  stop	
  it,	
  are	
  we	
  allowed	
  to	
  dream?	
  I	
  can	
  hear	
  

the	
  negatives	
  attached	
  to	
  the	
  word.	
  Or	
  the	
  luxurious	
  nature	
  of	
  the	
  title	
  like	
  it’s	
  a	
  

privilege	
  to	
  have	
  the	
  time	
  to	
  do	
  it.	
  Or	
  it’s	
  something	
  the	
  teacher	
  wakes	
  you	
  out	
  of	
  

followed	
  by	
  scolding.	
  But	
  I	
  call	
  it	
  thinking,	
  and	
  for	
  me	
  the	
  best	
  times	
  for	
  it	
  are	
  in	
  

the	
  daytime.	
  In	
  the	
  morning	
  after	
  you’ve	
  stepped	
  out	
  of	
  that	
  sleepy	
  haze	
  and	
  

gradually	
  slip	
  into	
  the	
  afternoon.	
  This	
  morning	
  I	
  put	
  on	
  Billie	
  Holiday	
  to	
  

accompany	
  my	
  mind	
  into	
  the	
  wild.	
  She	
  was	
  singing	
  sad	
  about	
  poplar	
  trees.	
  My	
  

thoughts	
  glided	
  on	
  her	
  words	
  following	
  their	
  movement	
  up	
  and	
  down.	
  	
  

	
   	
   	
   Southern	
  trees	
  bear	
  strange	
  fruit,	
  

	
   	
   	
   Blood	
  on	
  the	
  leaves	
  and	
  blood	
  at	
  the	
  root	
  

	
   	
   	
   Black	
  bodies	
  swinging	
  in	
  the	
  southern	
  breeze	
  

	
   	
   	
   Strange	
  fruit	
  hanging	
  from	
  the	
  poplar	
  trees	
  

She	
  sang	
  me	
  into	
  my	
  memories.	
  There	
  was	
  a	
  road	
  in	
  Wilmington,	
  North	
  Carolina	
  

that	
  we	
  took	
  to	
  the	
  Intracoastal	
  Waterway.	
  The	
  most	
  beautiful	
  road	
  lined	
  with	
  

low-­‐hanging	
  tree	
  limbs	
  and	
  a	
  white	
  fence	
  keeping	
  in	
  horses	
  and	
  protecting	
  a	
  

large,	
  pruned	
  estate.	
  This	
  road	
  soon	
  bent	
  sharply	
  to	
  the	
  left	
  and	
  the	
  view	
  opened	
  

up	
  to	
  the	
  waterway	
  with	
  its	
  many	
  boats	
  and	
  colorful	
  restaurants	
  lining	
  the	
  

opposite	
  side	
  of	
  the	
  water.	
  I	
  remember	
  the	
  time	
  this	
  view	
  changed	
  for	
  me.	
  I	
  was	
  

looking	
  at	
  the	
  trees	
  that	
  lined	
  the	
  road	
  and	
  the	
  ones	
  that	
  filled	
  the	
  yard	
  inside	
  the	
  



white	
  fence,	
  magnolias	
  maybe,	
  and	
  I	
  noticed	
  how	
  low	
  their	
  branches	
  were	
  and	
  I	
  

thought,	
  I	
  bet	
  they	
  hung	
  slaves	
  from	
  those	
  limbs,	
  and	
  then	
  I	
  looked	
  at	
  the	
  view	
  and	
  

thought,	
  I	
  wonder	
  if	
  they	
  could	
  see	
  the	
  water	
  from	
  where	
  they	
  hung.	
  	
  I	
  hated	
  

myself	
  for	
  thinking	
  it	
  and	
  I	
  hated	
  myself	
  for	
  not	
  thinking	
  it	
  sooner.	
  Wilmington	
  is	
  

an	
  old	
  town;	
  history	
  is	
  everywhere,	
  old	
  battleships	
  and	
  ghost	
  tours,	
  but	
  not	
  this	
  

history.	
  The	
  trees	
  and	
  low-­‐hanging	
  branches	
  are	
  our	
  only	
  reminders,	
  our	
  only	
  

connection	
  to	
  this	
  past.	
  Our	
  past.	
  	
  

Black	
  

What	
  happens	
  when	
  we	
  lose	
  our	
  connection?	
  What	
  happens	
  when	
  we	
  stop	
  

thinking	
  about	
  how	
  my	
  thoughts	
  relate	
  to	
  others’	
  thoughts	
  in	
  the	
  present	
  and	
  

even	
  into	
  the	
  past	
  and	
  the	
  future?	
  	
  When	
  we	
  stop	
  noticing	
  the	
  person	
  passing	
  by	
  

us	
  on	
  the	
  street	
  and	
  how	
  our	
  lives	
  connected	
  for	
  that	
  second?	
  Or	
  when	
  we	
  don’t	
  

notice	
  the	
  rose	
  bush	
  growing	
  up	
  through	
  the	
  white	
  picket	
  fence	
  next	
  door	
  to	
  the	
  

7/11	
  and	
  how	
  important	
  a	
  juxtaposition	
  that	
  is?	
  

White	
  

When	
  I	
  drove	
  out	
  West	
  to	
  California	
  with	
  my	
  dad	
  I	
  anticipated	
  us	
  having	
  life-­‐

changing	
  conversations.	
  I	
  imagined	
  he’d	
  tell	
  me	
  stories	
  he’d	
  never	
  told	
  and	
  he	
  

would	
  pass	
  on	
  advice	
  that	
  would	
  illuminate	
  this	
  next	
  life	
  I	
  was	
  embarking	
  on.	
  

But	
  we	
  didn’t	
  do	
  any	
  of	
  that.	
  We	
  drove	
  and	
  looked	
  and	
  listened	
  to	
  favorite	
  

albums	
  and	
  sang	
  to	
  the	
  ones	
  we	
  knew.	
  It	
  was	
  simple.	
  Just	
  the	
  closeness	
  was	
  

enough.	
  I	
  remember	
  asking,	
  as	
  we	
  drove	
  through	
  Oklahoma	
  and	
  saw	
  the	
  

absolute	
  flatness	
  and	
  thought	
  “tornado	
  alley,”	
  why	
  would	
  people	
  live	
  here	
  if	
  it’s	
  



known	
  for	
  such	
  deadly	
  tornados?	
  And	
  my	
  father	
  responded,	
  because	
  lots	
  of	
  people	
  

don’t	
  have	
  the	
  means	
  to	
  just	
  pack	
  up	
  and	
  leave	
  and	
  start	
  over.	
  Or	
  because	
  their	
  

families	
  are	
  there	
  or	
  because	
  they	
  don’t	
  think	
  outside	
  of	
  their	
  home	
  there,	
  that	
  is	
  

their	
  home,	
  where	
  they	
  live	
  and	
  the	
  nature	
  comes	
  along	
  with	
  it.	
  	
  

Black	
  

What	
  happens	
  when	
  we	
  don’t	
  consider	
  the	
  lives	
  of	
  others,	
  the	
  way	
  of	
  life	
  of	
  

people	
  across	
  the	
  country,	
  across	
  the	
  globe,	
  or	
  rather	
  what	
  happens	
  when	
  we	
  

begin	
  to	
  consider	
  the	
  Other.	
  This	
  question	
  was	
  the	
  beginning	
  of	
  many	
  questions	
  I	
  

began	
  asking	
  as	
  I	
  worked	
  my	
  way	
  into	
  this	
  new	
  landscape.	
  Nothing	
  was	
  the	
  same	
  

as	
  where	
  I’d	
  come	
  from.	
  The	
  food	
  was	
  different,	
  the	
  speak,	
  the	
  plants,	
  the	
  streets,	
  

the	
  way	
  of	
  life.	
  It	
  was	
  all	
  different.	
  Different	
  and	
  illuminating.	
  	
  

Blue	
  

Blue	
  is	
  a	
  blue	
  whale,	
  the	
  largest	
  mammal	
  that	
  has	
  ever	
  lived.	
  It	
  could	
  have	
  never	
  

lived	
  on	
  land	
  because	
  no	
  legs	
  could	
  support	
  such	
  weight,	
  only	
  in	
  water	
  could	
  

something	
  so	
  large	
  exist.	
  A	
  blue	
  whale	
  only	
  eats	
  krill.	
  Tiny	
  crustaceans.	
  But	
  krill	
  

hold	
  enough	
  nutrients	
  to	
  feed	
  the	
  world’s	
  largest	
  organism.	
  Blue	
  whales.	
  	
  

Blue	
  is	
  the	
  ocean.	
  It	
  makes	
  up	
  most	
  of	
  our	
  planet.	
  And	
  it	
  is	
  mostly	
  unknown	
  to	
  us.	
  

Too	
  deep	
  and	
  dark	
  and	
  cold	
  to	
  know.	
  Home	
  to	
  the	
  unknown	
  and	
  the	
  unknowns	
  

that	
  dwell	
  there.	
  It	
  is	
  deadly	
  and	
  the	
  ultimate	
  destination	
  all	
  at	
  once.	
  It	
  wipes	
  out	
  

populations	
  and	
  pulls	
  flocks	
  of	
  populations	
  to	
  it.	
  Blue	
  gives	
  life,	
  and	
  death.	
  



Blue	
  is	
  the	
  sky.	
  The	
  heavens.	
  In	
  California	
  it’s	
  always	
  blue,	
  clear	
  blue	
  sky.	
  

California	
  is	
  known	
  for	
  the	
  clear	
  blue	
  sky.	
  In	
  Seattle,	
  it’s	
  gray.	
  Blue	
  sky	
  is	
  

happiness,	
  is	
  destiny,	
  is	
  a	
  dreamscape.	
  The	
  clear	
  blue	
  sky	
  implies	
  forever.	
  Not	
  a	
  

cloud	
  in	
  the	
  sky;	
  no	
  barriers,	
  all	
  is	
  open	
  and	
  before	
  you.	
  The	
  blue	
  sky	
  is	
  where	
  

the	
  angels	
  live,	
  where	
  heaven	
  lies	
  with	
  its	
  pearly	
  gates.	
  In	
  Spanish,	
  cielo	
  means	
  

sky,	
  but	
  it	
  also	
  means	
  heaven.	
  	
  

Blue	
  is	
  cold.	
  It	
  is	
  the	
  temperature	
  of	
  ice,	
  freezing.	
  Your	
  body	
  turns	
  blue	
  when	
  

you’re	
  cold,	
  when	
  you’re	
  dead,	
  when	
  you’re	
  frozen.	
  Blue	
  is	
  lifeless,	
  when	
  your	
  

warmth	
  has	
  left	
  you,	
  when	
  your	
  red	
  blood	
  is	
  no	
  longer	
  pumping	
  through	
  your	
  

heart.	
  	
  

Blue	
  is	
  sad.	
  The	
  blues.	
  It’s	
  melancholy.	
  The	
  ultimate	
  sadness.	
  From	
  loss.	
  When	
  

your	
  heart	
  is	
  pumping	
  heavy	
  loads	
  of	
  blood	
  and	
  you	
  can	
  feel	
  it	
  beat	
  its	
  broken	
  

beats.	
  You	
  wish	
  you	
  were	
  lifeless,	
  but	
  you	
  exist	
  and	
  you	
  feel	
  and	
  it	
  hurts	
  and	
  

you’re	
  blue.	
  Your	
  eyes	
  cry	
  from	
  the	
  pain	
  created	
  by	
  the	
  blue.	
  	
  

Blue	
  is	
  empty.	
  An	
  empty	
  hollow.	
  Empty	
  from	
  losing	
  what	
  was	
  once	
  there.	
  To	
  feel	
  

the	
  hollow	
  space	
  that	
  was	
  once	
  full.	
  The	
  absence.	
  The	
  crying	
  out	
  of	
  all	
  the	
  empty	
  

air	
  that	
  fills	
  your	
  hollow	
  cage	
  of	
  bones.	
  	
  

Black	
  

When	
  I	
  was	
  a	
  child	
  my	
  family	
  took	
  trips	
  to	
  the	
  beach	
  every	
  summer,	
  the	
  North	
  

Carolina	
  coast,	
  the	
  best	
  beaches	
  in	
  the	
  United	
  States.	
  My	
  mother	
  is	
  a	
  strong	
  

swimmer.	
  The	
  waves	
  often	
  dug	
  up	
  sandbars,	
  patches	
  of	
  packed	
  sand	
  farther	
  out	
  



into	
  the	
  ocean.	
  They	
  dared	
  you	
  to	
  swim	
  to	
  them,	
  like	
  a	
  little	
  island	
  in	
  the	
  middle	
  

of	
  the	
  sea.	
  	
  I’d	
  climb	
  on	
  my	
  mother’s	
  back	
  and	
  wrap	
  my	
  chubby	
  arms	
  around	
  her	
  

neck	
  tight	
  and	
  she’d	
  take	
  off	
  for	
  the	
  island	
  swimming	
  what	
  seemed	
  like	
  a	
  great	
  

distance	
  over	
  deep	
  deep	
  sea.	
  I	
  looked	
  back	
  to	
  watch	
  us	
  get	
  farther	
  and	
  farther	
  

from	
  the	
  shore,	
  the	
  people	
  too	
  teeny	
  to	
  distinguish.	
  And	
  I’d	
  look	
  out	
  around	
  us,	
  

only	
  water	
  and	
  us.	
  I	
  asked	
  her	
  what	
  if	
  a	
  shark	
  gets	
  us.	
  She	
  took	
  her	
  time,	
  thinking,	
  

and	
  then	
  said	
  well,	
  if	
  it	
  gets	
  us,	
  it	
  gets	
  us.	
  And	
  then	
  she	
  asked	
  me	
  if	
  I	
  wanted	
  to	
  

turn	
  back.	
  I	
  took	
  my	
  time,	
  thinking,	
  and	
  I	
  looked	
  out	
  and	
  around	
  again	
  and	
  then	
  

back	
  to	
  the	
  shore	
  and	
  then	
  answered,	
  no.	
  When	
  we	
  reached	
  the	
  sandbar,	
  I	
  

unlatched	
  myself	
  from	
  my	
  mother	
  and	
  splashed	
  around	
  the	
  shallow	
  island	
  that	
  

had	
  popped	
  up	
  out	
  of	
  nowhere,	
  out	
  of	
  the	
  unknown.	
  We	
  stood	
  there	
  and	
  waved	
  

back	
  to	
  all	
  those	
  back	
  on	
  the	
  shore.	
  Then	
  I	
  climbed	
  back	
  onto	
  my	
  mother’s	
  back,	
  

wrapped	
  my	
  chubby	
  arms	
  around	
  her	
  neck,	
  and	
  we	
  shoved	
  off,	
  across	
  the	
  deep	
  

deep	
  sea	
  to	
  our	
  family	
  back	
  on	
  dry	
  land.	
  	
  

White	
  

Yesterday,	
  Democracy	
  Now!	
  posted	
  an	
  interview	
  with	
  a	
  man	
  who	
  was	
  wrongly	
  

convicted	
  of	
  a	
  murder	
  and	
  spent	
  30	
  years	
  on	
  death	
  row.	
  He	
  was	
  just	
  released.	
  

The	
  interview	
  pointed	
  out	
  how	
  we	
  never	
  really	
  moved	
  forward	
  after	
  slavery;	
  we	
  

never	
  dealt	
  with	
  the	
  injustices	
  inherent	
  in	
  that	
  long	
  period	
  of	
  time.	
  And	
  so	
  its	
  

injustices	
  are	
  still	
  in	
  our	
  bones	
  as	
  a	
  society,	
  in	
  the	
  choices	
  we	
  make,	
  the	
  

decisions.	
  We	
  are	
  wrongly	
  prosecuting	
  black	
  and	
  brown	
  people	
  to	
  fill	
  quotas	
  or	
  

to	
  put	
  periods	
  on	
  murder	
  cases;	
  we	
  want	
  to	
  find	
  someone	
  to	
  blame,	
  anyone,	
  and	
  



from	
  our	
  history	
  of	
  knowledge,	
  black	
  and	
  brown	
  people	
  are	
  usually	
  the	
  guilty	
  

ones,	
  the	
  less	
  humane.	
  Our	
  prisons	
  are	
  filling	
  up	
  with	
  the	
  innocent	
  or	
  we	
  are	
  

shooting	
  them	
  dead	
  in	
  the	
  streets.	
  	
  

A	
  refugee	
  from	
  Iraq	
  told	
  me	
  how	
  lucky	
  we	
  are	
  in	
  this	
  country.	
  That	
  in	
  other	
  

countries,	
  like	
  his	
  own,	
  parents	
  are	
  being	
  killed	
  in	
  front	
  of	
  their	
  children…[In	
  

America]	
  all	
  have	
  their	
  rights…we	
  can	
  work…we	
  can	
  live...a	
  lot	
  of	
  countries	
  they	
  

don’t	
  have	
  the	
  right	
  to	
  work	
  because	
  of	
  their	
  race	
  or	
  religion.	
  	
  

How	
  do	
  we	
  choose	
  one	
  over	
  the	
  other?	
  How	
  do	
  we	
  compare	
  injustices?	
  Look	
  at	
  

how	
  the	
  globalization	
  of	
  knowledge	
  has	
  changed	
  what	
  we	
  see.	
  We	
  have	
  no	
  

excuses	
  now,	
  cannot	
  cry	
  ignorance.	
  But	
  now	
  our	
  hearts,	
  our	
  souls	
  must	
  

encompass	
  global	
  injustices.	
  	
  We	
  must	
  cry	
  out	
  for	
  our	
  neighbor	
  next	
  door	
  and	
  

our	
  neighbors	
  across	
  the	
  seas.	
  How	
  are	
  we	
  to	
  hold	
  all	
  of	
  this,	
  bear	
  it	
  all?	
  Do	
  our	
  

wills,	
  and	
  souls,	
  and	
  hearts,	
  grow	
  and	
  expand	
  as	
  our	
  knowledge	
  does?	
  Do	
  we	
  

have	
  to	
  grow	
  them	
  as	
  we	
  grow	
  our	
  knowledge?	
  Or	
  do	
  we	
  shut	
  down	
  and	
  turn	
  off	
  

and	
  tune	
  out	
  just	
  so	
  we	
  can	
  get	
  through	
  the	
  day?	
  

Blue	
  

The	
  first	
  three	
  months	
  of	
  living	
  in	
  California	
  was	
  mostly	
  spent	
  on	
  my	
  own.	
  I	
  

called	
  home	
  to	
  North	
  Carolina	
  a	
  lot.	
  And	
  I	
  walked	
  a	
  lot.	
  It	
  took	
  me	
  thirty	
  minutes	
  

to	
  walk	
  to	
  school,	
  but	
  the	
  path	
  was	
  beautiful.	
  I	
  looked	
  forward	
  to	
  it.	
  I	
  looked	
  

forward	
  to	
  noticing	
  new	
  differences.	
  There	
  was	
  one	
  house	
  I	
  always	
  passed	
  and	
  

smelled	
  espresso,	
  so	
  each	
  day	
  I	
  tried	
  to	
  figure	
  out	
  why,	
  which	
  plant	
  was	
  emitting	
  

espresso.	
  I	
  looked	
  forward	
  to	
  the	
  new	
  things	
  I	
  could	
  find	
  on	
  the	
  same	
  path.	
  I	
  was	
  



getting	
  to	
  know	
  my	
  surroundings.	
  Getting	
  to	
  know	
  a	
  place.	
  Passing	
  by	
  the	
  same	
  

high,	
  dark	
  wooden	
  fence,	
  I	
  began	
  to	
  wonder	
  what	
  was	
  behind	
  it,	
  looking	
  between	
  

cracks	
  as	
  I	
  walked.	
  One	
  day	
  the	
  gate	
  was	
  open	
  and	
  I	
  saw	
  what	
  was	
  behind	
  the	
  

ominous	
  wooden	
  fence,	
  a	
  simple	
  manicured	
  yard	
  as	
  pretentious	
  as	
  the	
  fence	
  that	
  

hid	
  it.	
  Getting	
  to	
  know	
  a	
  place	
  and	
  its	
  secrets.	
  	
  

Black	
  

I	
  didn’t	
  know	
  it	
  at	
  the	
  time,	
  but	
  I	
  took	
  these	
  experiences	
  with	
  me	
  into	
  my	
  work.	
  

Perhaps	
  they	
  were	
  always	
  there;	
  perhaps	
  it’s	
  just	
  how	
  I	
  am,	
  always	
  curious	
  

about	
  my	
  place.	
  I	
  like	
  to	
  put	
  forms	
  together.	
  See	
  how	
  they	
  match	
  up.	
  Back	
  in	
  

North	
  Carolina	
  I	
  always	
  liked	
  to	
  put	
  friends	
  together.	
  I	
  was	
  the	
  middleman.	
  

Friends	
  in	
  various	
  groups,	
  and	
  I	
  was	
  the	
  tie	
  that	
  connected	
  them	
  all.	
  The	
  shaman,	
  

the	
  conduit.	
  	
  

White	
  

I’ve	
  come	
  to	
  realize	
  as	
  I	
  approach	
  this	
  degree	
  that	
  titles	
  me	
  a	
  Master	
  of	
  Fine	
  Art,	
  

a	
  master	
  in	
  the	
  pictorial,	
  which	
  means	
  expressed	
  in	
  pictures,	
  illustrated,	
  I’ve	
  

come	
  to	
  realize	
  that	
  painting	
  is	
  not	
  special.	
  Painting	
  is	
  not	
  the	
  thing	
  I	
  am	
  

mastering;	
  it	
  is	
  like	
  the	
  word	
  says,	
  I	
  am	
  mastering	
  illustrating	
  an	
  expression.	
  

Painting,	
  through	
  paint,	
  mark	
  making,	
  tangibly	
  forming,	
  through	
  these	
  processes	
  

is	
  only	
  one	
  aspect	
  of	
  the	
  mastering.	
  Reading,	
  writing,	
  imagining,	
  thinking,	
  

interpreting,	
  remembering,	
  exploring,	
  loving,	
  hating,	
  doubting,	
  failing,	
  listening,	
  

crying,	
  laughing,	
  assuming,	
  predicting,	
  not	
  knowing,	
  shitting,	
  longing,	
  missing,	
  

wanting,	
  having,	
  letting	
  go,	
  losing,	
  sitting,	
  standing,	
  laying,	
  walking,	
  seeing,	
  



dreaming,	
  being…to	
  exist!	
  is	
  what	
  I	
  am	
  mastering.	
  Noticing	
  all	
  these	
  through	
  the	
  

pursuit	
  of	
  proving	
  the	
  ideas	
  within	
  the	
  illustrations,	
  I	
  have	
  come	
  into	
  existence.	
  I	
  

have	
  pulled	
  out	
  my	
  inside	
  and	
  smeared	
  it	
  on	
  to	
  this	
  fabric	
  that	
  has	
  a	
  lineage	
  as	
  

old	
  as	
  the	
  canon	
  of	
  painting.	
  I	
  stretched	
  the	
  fabric	
  across	
  my	
  wall	
  like	
  one	
  would	
  

have	
  stretched	
  a	
  buffalo	
  skin	
  to	
  dry.	
  	
  	
  

Blue	
  

This	
  blue	
  has	
  been	
  a	
  part	
  of	
  me	
  for	
  a	
  long	
  time.	
  A	
  bright	
  blue.	
  I	
  think	
  it	
  just	
  

connects	
  me.	
  It	
  feels	
  a	
  part	
  of	
  everything.	
  Yves	
  Klein	
  saw	
  it	
  and	
  made	
  a	
  version	
  

he	
  could	
  own.	
  He	
  thought	
  it	
  universal.	
  He	
  covered	
  a	
  globe	
  with	
  it.	
  He	
  painted	
  

naked	
  women	
  with	
  it	
  and	
  imprinted	
  them	
  onto	
  paper.	
  He	
  jumped	
  off	
  a	
  roof	
  into	
  

it.	
  This	
  blue,	
  it	
  is	
  the	
  void.	
  	
  It	
  is	
  teardrops	
  and	
  blue	
  jeans	
  and	
  blue	
  collar	
  and	
  the	
  

color	
  of	
  freedom	
  and	
  the	
  color	
  of	
  dreams	
  and	
  the	
  skin	
  of	
  goddesses	
  and	
  a	
  symbol	
  

of	
  life	
  and	
  limitlessness	
  and	
  distance	
  and	
  the	
  air	
  we	
  breathe	
  and	
  temperature	
  

and	
  it	
  is	
  the	
  deepest	
  part	
  of	
  the	
  soul.	
  	
  

Black	
  

[feminine,	
  passive,	
  negative,	
  unconscious,	
  dreams,	
  water,	
  intuitive,	
  shadow]	
  

This	
  black,	
  this	
  black	
  is	
  new.	
  I	
  don’t	
  know	
  where	
  it	
  comes	
  from.	
  I	
  can	
  guess.	
  I	
  can	
  

guess	
  that	
  it	
  is	
  a	
  dark	
  side.	
  A	
  dark,	
  but	
  not	
  exactly	
  evil.	
  It	
  wants	
  to	
  cover	
  and	
  

expand	
  and	
  exist,	
  but	
  it	
  is	
  vast	
  and	
  does	
  not	
  end,	
  which	
  can	
  be	
  scary	
  or	
  

frightening.	
  	
  This	
  is	
  where	
  it	
  can	
  feel	
  a	
  little	
  evil,	
  mystically	
  evil.	
  Like	
  how	
  the	
  

unknown	
  feels	
  evil,	
  like	
  how	
  under	
  the	
  bed	
  feels	
  evil	
  or	
  inside	
  the	
  closet	
  or	
  how	
  

evil	
  things	
  seem	
  to	
  always	
  occur	
  at	
  night,	
  in	
  darkness.	
  A	
  naïve	
  evil.	
  But	
  this	
  black	
  



is	
  made	
  of	
  blue	
  and	
  brown.	
  So	
  it	
  is	
  not	
  fully	
  dark,	
  it	
  has	
  color,	
  it	
  is	
  made	
  of	
  color.	
  

A	
  darkness	
  made	
  of	
  color.	
  Blue	
  and	
  brown,	
  the	
  sea	
  and	
  the	
  land.	
  	
  

White	
  	
  

[masculine,	
  bright,	
  positive,	
  conscious,	
  rational,	
  the	
  sun,	
  active]	
  

And	
  then	
  there	
  is	
  the	
  white,	
  the	
  light.	
  Sometimes	
  it	
  is	
  a	
  manufactured	
  white,	
  a	
  

background,	
  the	
  material	
  making	
  itself	
  known,	
  keeping	
  itself	
  known	
  so	
  as	
  not	
  to	
  

mistake	
  it	
  for	
  something	
  else,	
  something	
  more.	
  And	
  then	
  sometimes	
  it’s	
  a	
  cover.	
  

A	
  sheet	
  put	
  over	
  what	
  was	
  there	
  before.	
  A	
  white	
  sheet	
  that	
  only	
  allows	
  the	
  

strongest	
  of	
  colors	
  to	
  peek	
  through,	
  afterthoughts	
  linger	
  on	
  its	
  surface.	
  Then,	
  

then	
  there	
  is	
  the	
  white	
  that	
  exists	
  as	
  white,	
  mixed	
  with	
  some	
  tan,	
  some	
  light	
  

earth,	
  and	
  some	
  blue,	
  some	
  light	
  sky.	
  It	
  hesitantly	
  glides	
  across	
  the	
  mystical	
  

black	
  expanse	
  like	
  Jesus’	
  first	
  attempt	
  at	
  walking	
  on	
  water.	
  Hesitant,	
  fearful	
  but	
  

confident	
  with	
  God	
  on	
  his	
  side,	
  he	
  takes	
  his	
  first	
  steps	
  slowly,	
  testing	
  the	
  surface,	
  

his	
  eyes	
  playing	
  tricks?	
  No.	
  	
  He	
  has	
  been	
  elevated.	
  The	
  white	
  here,	
  on	
  the	
  dark	
  

expanse	
  does	
  not	
  know	
  what	
  it’s	
  doing	
  or	
  where	
  it’s	
  going,	
  but	
  it	
  moves.	
  It	
  moves	
  

for	
  the	
  first	
  time	
  on	
  the	
  scratchy	
  rough,	
  raw	
  fabric.	
  It	
  takes	
  long	
  strides	
  across	
  

the	
  plane	
  and	
  it	
  huddles	
  up	
  inside	
  itself	
  and	
  it	
  tumbles	
  lightly	
  back	
  and	
  forth.	
  All	
  

without	
  knowing.	
  Just	
  moving,	
  in	
  one	
  way	
  or	
  another.	
  	
  

Black.	
  	
  

To	
  be	
  alone.	
  	
  	
  



To	
  quietly…	
  quiet.	
  	
  It’s	
  always	
  quiet	
  when	
  alone.	
  	
  To	
  quietly	
  pace,	
  and	
  then	
  lay	
  

and	
  wait	
  for	
  the	
  water	
  to	
  boil.	
  To	
  quietly	
  cut	
  the	
  tops	
  off	
  strawberries	
  standing	
  at	
  

the	
  sink	
  and	
  feeling	
  like	
  this	
  scene	
  has	
  occurred	
  before.	
  To	
  be	
  enveloped	
  in	
  

thoughts	
  and	
  feel	
  as	
  if	
  it	
  has	
  all	
  occurred	
  before.	
  To	
  remember	
  a	
  dream	
  

remembered.	
  To	
  be	
  living	
  the	
  dream,	
  acting	
  out	
  the	
  memory.	
  To	
  not	
  speak.	
  To	
  

feel	
  the	
  power,	
  the	
  loudness,	
  of	
  your	
  own,	
  one	
  voice.	
  The	
  only	
  one.	
  	
  To	
  be	
  able	
  to	
  

think,	
  travel	
  far	
  into	
  thought	
  desires,	
  to	
  not	
  have	
  to	
  come	
  back	
  .	
  

To	
  notice	
  the	
  crumbs	
  under	
  your	
  feet.	
  To	
  use	
  the	
  top	
  of	
  your	
  left	
  foot	
  to	
  wipe	
  

away	
  the	
  crumbs	
  attached	
  to	
  the	
  bottom	
  of	
  your	
  right.	
  And	
  then	
  use	
  your	
  right	
  

foot	
  to	
  sweep	
  away	
  the	
  crumbs	
  from	
  the	
  top	
  of	
  your	
  left	
  foot.	
  To	
  listen	
  closely	
  to	
  

the	
  neighbors’	
  conversations	
  as	
  you	
  spoon	
  yogurt	
  over	
  berries.	
  To	
  hear	
  another	
  

person’s	
  heavy	
  breathing	
  as	
  he	
  walks	
  up	
  the	
  stairs,	
  lungs	
  blowing	
  out	
  and	
  

sucking	
  in.	
  To	
  feel	
  actively	
  and	
  luxuriously	
  dirty,	
  noticing	
  the	
  packed	
  dishes	
  in	
  

the	
  sink	
  from	
  last	
  night’s	
  meal.	
  	
  The	
  sexiness	
  of	
  the	
  remnants	
  of	
  living,	
  the	
  sex	
  of	
  

the	
  filth.	
  The	
  intimacy	
  of	
  the	
  solitude.	
  The	
  relationship	
  with	
  the	
  mind	
  and	
  the	
  

space	
  to	
  let	
  it	
  run	
  wild	
  into	
  neverneverland	
  and	
  the	
  anxiety	
  and	
  sadness	
  of	
  

calling	
  it	
  back.	
  	
  

What	
  happens	
  when	
  we	
  lose	
  this	
  sense	
  of	
  place?	
  These	
  secret	
  far	
  off	
  places.	
  Or	
  

when	
  we	
  can’t	
  get	
  there	
  anymore?	
  	
  There’s	
  no	
  time	
  or	
  it’s	
  too	
  hard	
  or	
  our	
  minds	
  

just	
  won’t	
  go	
  there	
  because	
  we	
  have	
  too	
  much	
  to	
  think	
  about,	
  too	
  much	
  reality.	
  

What	
  happens	
  when	
  we	
  stop	
  exploring	
  or	
  when	
  the	
  movements	
  become	
  

routine?	
  



White	
  

When	
  I	
  was	
  a	
  child	
  we	
  spent	
  all	
  our	
  free	
  time	
  outside,	
  in	
  the	
  woods.	
  Woods	
  

connected	
  all	
  the	
  neighbors’	
  houses	
  and	
  that’s	
  what	
  we	
  used	
  to	
  travel	
  to	
  each	
  

other.	
  Our	
  lives	
  were	
  these	
  woods,	
  the	
  in-­‐between.	
  And	
  all	
  the	
  adventure	
  

happened	
  during	
  the	
  in-­‐between.	
  All	
  the	
  exploring.	
  	
  We’d	
  follow	
  creeks	
  until	
  we	
  

couldn’t	
  anymore.	
  Walk	
  until	
  we	
  stumbled	
  upon	
  an	
  idea.	
  Walk	
  until	
  we	
  found	
  a	
  

prop	
  for	
  some	
  make	
  believe.	
  Or	
  we’d	
  just	
  go	
  and	
  sit	
  on	
  the	
  bank	
  of	
  the	
  creek	
  and	
  

dangle	
  our	
  legs.	
  I	
  remember	
  it	
  feeling	
  like	
  we	
  couldn’t	
  be	
  seen,	
  like	
  no	
  one	
  knew	
  

this	
  existed	
  except	
  we	
  who	
  traveled	
  it	
  daily.	
  It	
  was	
  secret.	
  And	
  every	
  evening	
  at	
  

dinnertime	
  we’d	
  hear	
  the	
  far-­‐reaching	
  whistle	
  of	
  my	
  mother	
  calling	
  us	
  back,	
  out	
  

of	
  the	
  wild.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  


