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	   	   	   	   	   Come	  with	  me	  into	  the	  void!	  

	   	   	   	   	   You	  who	  like	  me,	  dream	  	  

	   	   	   	   	   Of	  that	  wonderful	  void	  

	   	   	   	   	   That	  absolute	  love…	  

	   	   	   	   	   	   -Yves	  Klein	  
	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  



Black	  

My	  mother	  told	  me	  that	  when	  she	  had	  my	  oldest	  brother,	  her	  first	  child,	  no	  one	  

showed	  her	  how	  to	  get	  him	  to	  latch	  on	  to	  the	  nipple.	  Her	  breasts	  were	  filling	  up	  

and	  so	  painful	  from	  the	  milk.	  	  She	  said	  the	  only	  person	  to	  help	  her	  was	  a	  black	  

nurse.	  She	  came	  in	  one	  night,	  in	  the	  middle	  of	  the	  night,	  and	  showed	  my	  mother	  

how	  to	  pinch	  the	  nipple	  between	  her	  fingers	  so	  the	  baby	  could	  latch	  on.	  She	  was	  

grateful	  as	  my	  brother	  began	  to	  drink	  and	  the	  pressure	  released.	  

Maya	  Angelou	  in	  Writers	  Dreaming,	  says:	  

There’s	  a	  phrase	  in	  West	  Africa	  called,	  “deep	  talk.”	  When	  a	  person	  is	  informed	  

about	  a	  situation,	  an	  older	  person	  will	  often	  use	  a	  parable,	  an	  axiom,	  and	  then	  add	  

to	  the	  end	  of	  the	  axiom,	  “Take	  that	  as	  deep	  talk.”	  Meaning	  that	  you	  will	  never	  find	  

the	  answer.	  You	  can	  continue	  to	  go	  down	  deeper	  and	  deeper.	  Dreams	  may	  be	  deep	  

talk.	  

At	  the	  beginning	  of	  this	  year	  I	  had	  a	  dream	  of	  two	  huge	  yellow	  and	  orange	  

anacondas	  twisted	  in	  a	  knot	  mating	  while	  eating	  each	  other	  in	  a	  dirty	  river.	  	  My	  

friend	  Mazen,	  from	  Bagdad,	  says	  that	  in	  his	  mother’s	  culture	  the	  snake	  or	  

anaconda	  is	  an	  enemy…but	  it’s	  enemy	  of	  your	  group,	  two	  of	  them	  talking	  after	  you	  

or	  trifling,	  that	  they	  were	  fighting	  each	  other	  is	  good	  because	  their	  poison	  is	  

between	  them	  and	  you	  safe	  watching.	  To	  dream	  you	  are	  near	  to	  the	  river	  is	  fortune,	  

but	  the	  river	  you	  talked	  about	  was	  muddy	  so	  it’s	  not	  good,	  it’s	  like	  those	  fight	  will	  

make	  you	  feel	  sad	  or	  there	  is	  something	  making	  you	  feel	  unhappy.	  	  	  	  

	  



His	  advice	  to	  me	  was…believe	  you	  are	  safe	  and	  you	  will	  be	  safe,	  sometime	  we	  think	  

only	  about	  material,	  that’s	  why	  we	  do	  not	  know	  the	  real	  happiness.	  	  

At	  the	  time	  I	  was	  just	  grateful	  for	  some	  understanding,	  but	  when	  I	  thought	  more,	  

my	  eyes	  opened	  as	  I	  realized	  Mazen	  comes	  from	  a	  different	  land	  than	  I	  do.	  	  We	  

only	  met	  this	  past	  year,	  yet	  his	  people	  dream	  the	  same	  dreams	  as	  I.	  	  Not	  just	  that,	  

but	  what	  business	  do	  I	  have	  dreaming	  of	  anacondas?	  They	  are	  not	  in	  my	  daily	  

life,	  I	  wasn’t	  watching	  a	  nature	  documentary	  before	  bed,	  and	  I	  can’t	  remember	  

the	  last	  time	  I	  saw	  a	  river,	  let	  alone	  a	  muddy	  one.	  But	  to	  have	  placed	  myself	  on	  

the	  bank	  of	  a	  river	  in	  a	  foreign	  land	  that	  felt	  like	  home	  and	  to	  watch	  these	  two	  

creatures	  in	  their	  natural	  habitat,	  it’s	  as	  if	  I	  was	  connected	  to	  someone	  else’s	  

memories.	  	  

White	  

Carl	  Jung	  calls	  it	  the	  collective	  unconscious,	  in	  that	  we	  are	  all	  connected	  in	  our	  

dreams.	  I	  think	  we	  can	  interpret	  this	  a	  couple	  of	  ways.	  I	  sort	  of	  imagine	  us	  letting	  

go	  of	  our	  sense	  of	  place	  when	  we	  dream	  and	  allowing	  ourselves	  to	  travel	  

anywhere,	  often	  bumping	  into	  others’	  unconsciousness’s.	  Jung	  studied	  the	  

dreams	  of	  people	  from	  all	  over	  the	  world	  and	  found	  that	  there	  were	  common	  

symbols	  among	  strangers:	  teeth	  falling	  out,	  falling,	  flying,	  paralyzation,	  snakes.	  

What	  does	  it	  mean	  to	  be	  connected	  in	  this	  way?	  	  No	  matter	  that	  you’ve	  never	  met	  

that	  boy	  in	  China,	  but	  you	  are	  dreaming	  in	  the	  same	  images,	  the	  same	  symbols.	  

Does	  it	  mean	  all	  across	  time	  we	  have	  the	  same	  fears,	  the	  same	  desires?	  That	  their	  

forms	  may	  take	  different	  shape,	  but	  their	  roots	  are	  the	  same.	  When	  we	  all	  go	  off	  



into	  the	  blackness	  of	  our	  sleep,	  do	  we	  become	  connected?	  Jung	  says,	  the	  

collective	  unconscious	  is	  infinite.	  	  

Why	  is	  it	  called	  daydreaming?	  Is	  it	  because	  the	  day	  is	  meant	  for	  reason?	  So	  when	  

we	  let	  our	  minds	  wander	  into	  their	  natural	  habitats,	  it’s	  like	  we’re	  sleeping?	  Only	  

in	  our	  sleep	  when	  we’re	  not	  able	  to	  stop	  it,	  are	  we	  allowed	  to	  dream?	  I	  can	  hear	  

the	  negatives	  attached	  to	  the	  word.	  Or	  the	  luxurious	  nature	  of	  the	  title	  like	  it’s	  a	  

privilege	  to	  have	  the	  time	  to	  do	  it.	  Or	  it’s	  something	  the	  teacher	  wakes	  you	  out	  of	  

followed	  by	  scolding.	  But	  I	  call	  it	  thinking,	  and	  for	  me	  the	  best	  times	  for	  it	  are	  in	  

the	  daytime.	  In	  the	  morning	  after	  you’ve	  stepped	  out	  of	  that	  sleepy	  haze	  and	  

gradually	  slip	  into	  the	  afternoon.	  This	  morning	  I	  put	  on	  Billie	  Holiday	  to	  

accompany	  my	  mind	  into	  the	  wild.	  She	  was	  singing	  sad	  about	  poplar	  trees.	  My	  

thoughts	  glided	  on	  her	  words	  following	  their	  movement	  up	  and	  down.	  	  

	   	   	   Southern	  trees	  bear	  strange	  fruit,	  

	   	   	   Blood	  on	  the	  leaves	  and	  blood	  at	  the	  root	  

	   	   	   Black	  bodies	  swinging	  in	  the	  southern	  breeze	  

	   	   	   Strange	  fruit	  hanging	  from	  the	  poplar	  trees	  

She	  sang	  me	  into	  my	  memories.	  There	  was	  a	  road	  in	  Wilmington,	  North	  Carolina	  

that	  we	  took	  to	  the	  Intracoastal	  Waterway.	  The	  most	  beautiful	  road	  lined	  with	  

low-‐hanging	  tree	  limbs	  and	  a	  white	  fence	  keeping	  in	  horses	  and	  protecting	  a	  

large,	  pruned	  estate.	  This	  road	  soon	  bent	  sharply	  to	  the	  left	  and	  the	  view	  opened	  

up	  to	  the	  waterway	  with	  its	  many	  boats	  and	  colorful	  restaurants	  lining	  the	  

opposite	  side	  of	  the	  water.	  I	  remember	  the	  time	  this	  view	  changed	  for	  me.	  I	  was	  

looking	  at	  the	  trees	  that	  lined	  the	  road	  and	  the	  ones	  that	  filled	  the	  yard	  inside	  the	  



white	  fence,	  magnolias	  maybe,	  and	  I	  noticed	  how	  low	  their	  branches	  were	  and	  I	  

thought,	  I	  bet	  they	  hung	  slaves	  from	  those	  limbs,	  and	  then	  I	  looked	  at	  the	  view	  and	  

thought,	  I	  wonder	  if	  they	  could	  see	  the	  water	  from	  where	  they	  hung.	  	  I	  hated	  

myself	  for	  thinking	  it	  and	  I	  hated	  myself	  for	  not	  thinking	  it	  sooner.	  Wilmington	  is	  

an	  old	  town;	  history	  is	  everywhere,	  old	  battleships	  and	  ghost	  tours,	  but	  not	  this	  

history.	  The	  trees	  and	  low-‐hanging	  branches	  are	  our	  only	  reminders,	  our	  only	  

connection	  to	  this	  past.	  Our	  past.	  	  

Black	  

What	  happens	  when	  we	  lose	  our	  connection?	  What	  happens	  when	  we	  stop	  

thinking	  about	  how	  my	  thoughts	  relate	  to	  others’	  thoughts	  in	  the	  present	  and	  

even	  into	  the	  past	  and	  the	  future?	  	  When	  we	  stop	  noticing	  the	  person	  passing	  by	  

us	  on	  the	  street	  and	  how	  our	  lives	  connected	  for	  that	  second?	  Or	  when	  we	  don’t	  

notice	  the	  rose	  bush	  growing	  up	  through	  the	  white	  picket	  fence	  next	  door	  to	  the	  

7/11	  and	  how	  important	  a	  juxtaposition	  that	  is?	  

White	  

When	  I	  drove	  out	  West	  to	  California	  with	  my	  dad	  I	  anticipated	  us	  having	  life-‐

changing	  conversations.	  I	  imagined	  he’d	  tell	  me	  stories	  he’d	  never	  told	  and	  he	  

would	  pass	  on	  advice	  that	  would	  illuminate	  this	  next	  life	  I	  was	  embarking	  on.	  

But	  we	  didn’t	  do	  any	  of	  that.	  We	  drove	  and	  looked	  and	  listened	  to	  favorite	  

albums	  and	  sang	  to	  the	  ones	  we	  knew.	  It	  was	  simple.	  Just	  the	  closeness	  was	  

enough.	  I	  remember	  asking,	  as	  we	  drove	  through	  Oklahoma	  and	  saw	  the	  

absolute	  flatness	  and	  thought	  “tornado	  alley,”	  why	  would	  people	  live	  here	  if	  it’s	  



known	  for	  such	  deadly	  tornados?	  And	  my	  father	  responded,	  because	  lots	  of	  people	  

don’t	  have	  the	  means	  to	  just	  pack	  up	  and	  leave	  and	  start	  over.	  Or	  because	  their	  

families	  are	  there	  or	  because	  they	  don’t	  think	  outside	  of	  their	  home	  there,	  that	  is	  

their	  home,	  where	  they	  live	  and	  the	  nature	  comes	  along	  with	  it.	  	  

Black	  

What	  happens	  when	  we	  don’t	  consider	  the	  lives	  of	  others,	  the	  way	  of	  life	  of	  

people	  across	  the	  country,	  across	  the	  globe,	  or	  rather	  what	  happens	  when	  we	  

begin	  to	  consider	  the	  Other.	  This	  question	  was	  the	  beginning	  of	  many	  questions	  I	  

began	  asking	  as	  I	  worked	  my	  way	  into	  this	  new	  landscape.	  Nothing	  was	  the	  same	  

as	  where	  I’d	  come	  from.	  The	  food	  was	  different,	  the	  speak,	  the	  plants,	  the	  streets,	  

the	  way	  of	  life.	  It	  was	  all	  different.	  Different	  and	  illuminating.	  	  

Blue	  

Blue	  is	  a	  blue	  whale,	  the	  largest	  mammal	  that	  has	  ever	  lived.	  It	  could	  have	  never	  

lived	  on	  land	  because	  no	  legs	  could	  support	  such	  weight,	  only	  in	  water	  could	  

something	  so	  large	  exist.	  A	  blue	  whale	  only	  eats	  krill.	  Tiny	  crustaceans.	  But	  krill	  

hold	  enough	  nutrients	  to	  feed	  the	  world’s	  largest	  organism.	  Blue	  whales.	  	  

Blue	  is	  the	  ocean.	  It	  makes	  up	  most	  of	  our	  planet.	  And	  it	  is	  mostly	  unknown	  to	  us.	  

Too	  deep	  and	  dark	  and	  cold	  to	  know.	  Home	  to	  the	  unknown	  and	  the	  unknowns	  

that	  dwell	  there.	  It	  is	  deadly	  and	  the	  ultimate	  destination	  all	  at	  once.	  It	  wipes	  out	  

populations	  and	  pulls	  flocks	  of	  populations	  to	  it.	  Blue	  gives	  life,	  and	  death.	  



Blue	  is	  the	  sky.	  The	  heavens.	  In	  California	  it’s	  always	  blue,	  clear	  blue	  sky.	  

California	  is	  known	  for	  the	  clear	  blue	  sky.	  In	  Seattle,	  it’s	  gray.	  Blue	  sky	  is	  

happiness,	  is	  destiny,	  is	  a	  dreamscape.	  The	  clear	  blue	  sky	  implies	  forever.	  Not	  a	  

cloud	  in	  the	  sky;	  no	  barriers,	  all	  is	  open	  and	  before	  you.	  The	  blue	  sky	  is	  where	  

the	  angels	  live,	  where	  heaven	  lies	  with	  its	  pearly	  gates.	  In	  Spanish,	  cielo	  means	  

sky,	  but	  it	  also	  means	  heaven.	  	  

Blue	  is	  cold.	  It	  is	  the	  temperature	  of	  ice,	  freezing.	  Your	  body	  turns	  blue	  when	  

you’re	  cold,	  when	  you’re	  dead,	  when	  you’re	  frozen.	  Blue	  is	  lifeless,	  when	  your	  

warmth	  has	  left	  you,	  when	  your	  red	  blood	  is	  no	  longer	  pumping	  through	  your	  

heart.	  	  

Blue	  is	  sad.	  The	  blues.	  It’s	  melancholy.	  The	  ultimate	  sadness.	  From	  loss.	  When	  

your	  heart	  is	  pumping	  heavy	  loads	  of	  blood	  and	  you	  can	  feel	  it	  beat	  its	  broken	  

beats.	  You	  wish	  you	  were	  lifeless,	  but	  you	  exist	  and	  you	  feel	  and	  it	  hurts	  and	  

you’re	  blue.	  Your	  eyes	  cry	  from	  the	  pain	  created	  by	  the	  blue.	  	  

Blue	  is	  empty.	  An	  empty	  hollow.	  Empty	  from	  losing	  what	  was	  once	  there.	  To	  feel	  

the	  hollow	  space	  that	  was	  once	  full.	  The	  absence.	  The	  crying	  out	  of	  all	  the	  empty	  

air	  that	  fills	  your	  hollow	  cage	  of	  bones.	  	  

Black	  

When	  I	  was	  a	  child	  my	  family	  took	  trips	  to	  the	  beach	  every	  summer,	  the	  North	  

Carolina	  coast,	  the	  best	  beaches	  in	  the	  United	  States.	  My	  mother	  is	  a	  strong	  

swimmer.	  The	  waves	  often	  dug	  up	  sandbars,	  patches	  of	  packed	  sand	  farther	  out	  



into	  the	  ocean.	  They	  dared	  you	  to	  swim	  to	  them,	  like	  a	  little	  island	  in	  the	  middle	  

of	  the	  sea.	  	  I’d	  climb	  on	  my	  mother’s	  back	  and	  wrap	  my	  chubby	  arms	  around	  her	  

neck	  tight	  and	  she’d	  take	  off	  for	  the	  island	  swimming	  what	  seemed	  like	  a	  great	  

distance	  over	  deep	  deep	  sea.	  I	  looked	  back	  to	  watch	  us	  get	  farther	  and	  farther	  

from	  the	  shore,	  the	  people	  too	  teeny	  to	  distinguish.	  And	  I’d	  look	  out	  around	  us,	  

only	  water	  and	  us.	  I	  asked	  her	  what	  if	  a	  shark	  gets	  us.	  She	  took	  her	  time,	  thinking,	  

and	  then	  said	  well,	  if	  it	  gets	  us,	  it	  gets	  us.	  And	  then	  she	  asked	  me	  if	  I	  wanted	  to	  

turn	  back.	  I	  took	  my	  time,	  thinking,	  and	  I	  looked	  out	  and	  around	  again	  and	  then	  

back	  to	  the	  shore	  and	  then	  answered,	  no.	  When	  we	  reached	  the	  sandbar,	  I	  

unlatched	  myself	  from	  my	  mother	  and	  splashed	  around	  the	  shallow	  island	  that	  

had	  popped	  up	  out	  of	  nowhere,	  out	  of	  the	  unknown.	  We	  stood	  there	  and	  waved	  

back	  to	  all	  those	  back	  on	  the	  shore.	  Then	  I	  climbed	  back	  onto	  my	  mother’s	  back,	  

wrapped	  my	  chubby	  arms	  around	  her	  neck,	  and	  we	  shoved	  off,	  across	  the	  deep	  

deep	  sea	  to	  our	  family	  back	  on	  dry	  land.	  	  

White	  

Yesterday,	  Democracy	  Now!	  posted	  an	  interview	  with	  a	  man	  who	  was	  wrongly	  

convicted	  of	  a	  murder	  and	  spent	  30	  years	  on	  death	  row.	  He	  was	  just	  released.	  

The	  interview	  pointed	  out	  how	  we	  never	  really	  moved	  forward	  after	  slavery;	  we	  

never	  dealt	  with	  the	  injustices	  inherent	  in	  that	  long	  period	  of	  time.	  And	  so	  its	  

injustices	  are	  still	  in	  our	  bones	  as	  a	  society,	  in	  the	  choices	  we	  make,	  the	  

decisions.	  We	  are	  wrongly	  prosecuting	  black	  and	  brown	  people	  to	  fill	  quotas	  or	  

to	  put	  periods	  on	  murder	  cases;	  we	  want	  to	  find	  someone	  to	  blame,	  anyone,	  and	  



from	  our	  history	  of	  knowledge,	  black	  and	  brown	  people	  are	  usually	  the	  guilty	  

ones,	  the	  less	  humane.	  Our	  prisons	  are	  filling	  up	  with	  the	  innocent	  or	  we	  are	  

shooting	  them	  dead	  in	  the	  streets.	  	  

A	  refugee	  from	  Iraq	  told	  me	  how	  lucky	  we	  are	  in	  this	  country.	  That	  in	  other	  

countries,	  like	  his	  own,	  parents	  are	  being	  killed	  in	  front	  of	  their	  children…[In	  

America]	  all	  have	  their	  rights…we	  can	  work…we	  can	  live...a	  lot	  of	  countries	  they	  

don’t	  have	  the	  right	  to	  work	  because	  of	  their	  race	  or	  religion.	  	  

How	  do	  we	  choose	  one	  over	  the	  other?	  How	  do	  we	  compare	  injustices?	  Look	  at	  

how	  the	  globalization	  of	  knowledge	  has	  changed	  what	  we	  see.	  We	  have	  no	  

excuses	  now,	  cannot	  cry	  ignorance.	  But	  now	  our	  hearts,	  our	  souls	  must	  

encompass	  global	  injustices.	  	  We	  must	  cry	  out	  for	  our	  neighbor	  next	  door	  and	  

our	  neighbors	  across	  the	  seas.	  How	  are	  we	  to	  hold	  all	  of	  this,	  bear	  it	  all?	  Do	  our	  

wills,	  and	  souls,	  and	  hearts,	  grow	  and	  expand	  as	  our	  knowledge	  does?	  Do	  we	  

have	  to	  grow	  them	  as	  we	  grow	  our	  knowledge?	  Or	  do	  we	  shut	  down	  and	  turn	  off	  

and	  tune	  out	  just	  so	  we	  can	  get	  through	  the	  day?	  

Blue	  

The	  first	  three	  months	  of	  living	  in	  California	  was	  mostly	  spent	  on	  my	  own.	  I	  

called	  home	  to	  North	  Carolina	  a	  lot.	  And	  I	  walked	  a	  lot.	  It	  took	  me	  thirty	  minutes	  

to	  walk	  to	  school,	  but	  the	  path	  was	  beautiful.	  I	  looked	  forward	  to	  it.	  I	  looked	  

forward	  to	  noticing	  new	  differences.	  There	  was	  one	  house	  I	  always	  passed	  and	  

smelled	  espresso,	  so	  each	  day	  I	  tried	  to	  figure	  out	  why,	  which	  plant	  was	  emitting	  

espresso.	  I	  looked	  forward	  to	  the	  new	  things	  I	  could	  find	  on	  the	  same	  path.	  I	  was	  



getting	  to	  know	  my	  surroundings.	  Getting	  to	  know	  a	  place.	  Passing	  by	  the	  same	  

high,	  dark	  wooden	  fence,	  I	  began	  to	  wonder	  what	  was	  behind	  it,	  looking	  between	  

cracks	  as	  I	  walked.	  One	  day	  the	  gate	  was	  open	  and	  I	  saw	  what	  was	  behind	  the	  

ominous	  wooden	  fence,	  a	  simple	  manicured	  yard	  as	  pretentious	  as	  the	  fence	  that	  

hid	  it.	  Getting	  to	  know	  a	  place	  and	  its	  secrets.	  	  

Black	  

I	  didn’t	  know	  it	  at	  the	  time,	  but	  I	  took	  these	  experiences	  with	  me	  into	  my	  work.	  

Perhaps	  they	  were	  always	  there;	  perhaps	  it’s	  just	  how	  I	  am,	  always	  curious	  

about	  my	  place.	  I	  like	  to	  put	  forms	  together.	  See	  how	  they	  match	  up.	  Back	  in	  

North	  Carolina	  I	  always	  liked	  to	  put	  friends	  together.	  I	  was	  the	  middleman.	  

Friends	  in	  various	  groups,	  and	  I	  was	  the	  tie	  that	  connected	  them	  all.	  The	  shaman,	  

the	  conduit.	  	  

White	  

I’ve	  come	  to	  realize	  as	  I	  approach	  this	  degree	  that	  titles	  me	  a	  Master	  of	  Fine	  Art,	  

a	  master	  in	  the	  pictorial,	  which	  means	  expressed	  in	  pictures,	  illustrated,	  I’ve	  

come	  to	  realize	  that	  painting	  is	  not	  special.	  Painting	  is	  not	  the	  thing	  I	  am	  

mastering;	  it	  is	  like	  the	  word	  says,	  I	  am	  mastering	  illustrating	  an	  expression.	  

Painting,	  through	  paint,	  mark	  making,	  tangibly	  forming,	  through	  these	  processes	  

is	  only	  one	  aspect	  of	  the	  mastering.	  Reading,	  writing,	  imagining,	  thinking,	  

interpreting,	  remembering,	  exploring,	  loving,	  hating,	  doubting,	  failing,	  listening,	  

crying,	  laughing,	  assuming,	  predicting,	  not	  knowing,	  shitting,	  longing,	  missing,	  

wanting,	  having,	  letting	  go,	  losing,	  sitting,	  standing,	  laying,	  walking,	  seeing,	  



dreaming,	  being…to	  exist!	  is	  what	  I	  am	  mastering.	  Noticing	  all	  these	  through	  the	  

pursuit	  of	  proving	  the	  ideas	  within	  the	  illustrations,	  I	  have	  come	  into	  existence.	  I	  

have	  pulled	  out	  my	  inside	  and	  smeared	  it	  on	  to	  this	  fabric	  that	  has	  a	  lineage	  as	  

old	  as	  the	  canon	  of	  painting.	  I	  stretched	  the	  fabric	  across	  my	  wall	  like	  one	  would	  

have	  stretched	  a	  buffalo	  skin	  to	  dry.	  	  	  

Blue	  

This	  blue	  has	  been	  a	  part	  of	  me	  for	  a	  long	  time.	  A	  bright	  blue.	  I	  think	  it	  just	  

connects	  me.	  It	  feels	  a	  part	  of	  everything.	  Yves	  Klein	  saw	  it	  and	  made	  a	  version	  

he	  could	  own.	  He	  thought	  it	  universal.	  He	  covered	  a	  globe	  with	  it.	  He	  painted	  

naked	  women	  with	  it	  and	  imprinted	  them	  onto	  paper.	  He	  jumped	  off	  a	  roof	  into	  

it.	  This	  blue,	  it	  is	  the	  void.	  	  It	  is	  teardrops	  and	  blue	  jeans	  and	  blue	  collar	  and	  the	  

color	  of	  freedom	  and	  the	  color	  of	  dreams	  and	  the	  skin	  of	  goddesses	  and	  a	  symbol	  

of	  life	  and	  limitlessness	  and	  distance	  and	  the	  air	  we	  breathe	  and	  temperature	  

and	  it	  is	  the	  deepest	  part	  of	  the	  soul.	  	  

Black	  

[feminine,	  passive,	  negative,	  unconscious,	  dreams,	  water,	  intuitive,	  shadow]	  

This	  black,	  this	  black	  is	  new.	  I	  don’t	  know	  where	  it	  comes	  from.	  I	  can	  guess.	  I	  can	  

guess	  that	  it	  is	  a	  dark	  side.	  A	  dark,	  but	  not	  exactly	  evil.	  It	  wants	  to	  cover	  and	  

expand	  and	  exist,	  but	  it	  is	  vast	  and	  does	  not	  end,	  which	  can	  be	  scary	  or	  

frightening.	  	  This	  is	  where	  it	  can	  feel	  a	  little	  evil,	  mystically	  evil.	  Like	  how	  the	  

unknown	  feels	  evil,	  like	  how	  under	  the	  bed	  feels	  evil	  or	  inside	  the	  closet	  or	  how	  

evil	  things	  seem	  to	  always	  occur	  at	  night,	  in	  darkness.	  A	  naïve	  evil.	  But	  this	  black	  



is	  made	  of	  blue	  and	  brown.	  So	  it	  is	  not	  fully	  dark,	  it	  has	  color,	  it	  is	  made	  of	  color.	  

A	  darkness	  made	  of	  color.	  Blue	  and	  brown,	  the	  sea	  and	  the	  land.	  	  

White	  	  

[masculine,	  bright,	  positive,	  conscious,	  rational,	  the	  sun,	  active]	  

And	  then	  there	  is	  the	  white,	  the	  light.	  Sometimes	  it	  is	  a	  manufactured	  white,	  a	  

background,	  the	  material	  making	  itself	  known,	  keeping	  itself	  known	  so	  as	  not	  to	  

mistake	  it	  for	  something	  else,	  something	  more.	  And	  then	  sometimes	  it’s	  a	  cover.	  

A	  sheet	  put	  over	  what	  was	  there	  before.	  A	  white	  sheet	  that	  only	  allows	  the	  

strongest	  of	  colors	  to	  peek	  through,	  afterthoughts	  linger	  on	  its	  surface.	  Then,	  

then	  there	  is	  the	  white	  that	  exists	  as	  white,	  mixed	  with	  some	  tan,	  some	  light	  

earth,	  and	  some	  blue,	  some	  light	  sky.	  It	  hesitantly	  glides	  across	  the	  mystical	  

black	  expanse	  like	  Jesus’	  first	  attempt	  at	  walking	  on	  water.	  Hesitant,	  fearful	  but	  

confident	  with	  God	  on	  his	  side,	  he	  takes	  his	  first	  steps	  slowly,	  testing	  the	  surface,	  

his	  eyes	  playing	  tricks?	  No.	  	  He	  has	  been	  elevated.	  The	  white	  here,	  on	  the	  dark	  

expanse	  does	  not	  know	  what	  it’s	  doing	  or	  where	  it’s	  going,	  but	  it	  moves.	  It	  moves	  

for	  the	  first	  time	  on	  the	  scratchy	  rough,	  raw	  fabric.	  It	  takes	  long	  strides	  across	  

the	  plane	  and	  it	  huddles	  up	  inside	  itself	  and	  it	  tumbles	  lightly	  back	  and	  forth.	  All	  

without	  knowing.	  Just	  moving,	  in	  one	  way	  or	  another.	  	  

Black.	  	  

To	  be	  alone.	  	  	  



To	  quietly…	  quiet.	  	  It’s	  always	  quiet	  when	  alone.	  	  To	  quietly	  pace,	  and	  then	  lay	  

and	  wait	  for	  the	  water	  to	  boil.	  To	  quietly	  cut	  the	  tops	  off	  strawberries	  standing	  at	  

the	  sink	  and	  feeling	  like	  this	  scene	  has	  occurred	  before.	  To	  be	  enveloped	  in	  

thoughts	  and	  feel	  as	  if	  it	  has	  all	  occurred	  before.	  To	  remember	  a	  dream	  

remembered.	  To	  be	  living	  the	  dream,	  acting	  out	  the	  memory.	  To	  not	  speak.	  To	  

feel	  the	  power,	  the	  loudness,	  of	  your	  own,	  one	  voice.	  The	  only	  one.	  	  To	  be	  able	  to	  

think,	  travel	  far	  into	  thought	  desires,	  to	  not	  have	  to	  come	  back	  .	  

To	  notice	  the	  crumbs	  under	  your	  feet.	  To	  use	  the	  top	  of	  your	  left	  foot	  to	  wipe	  

away	  the	  crumbs	  attached	  to	  the	  bottom	  of	  your	  right.	  And	  then	  use	  your	  right	  

foot	  to	  sweep	  away	  the	  crumbs	  from	  the	  top	  of	  your	  left	  foot.	  To	  listen	  closely	  to	  

the	  neighbors’	  conversations	  as	  you	  spoon	  yogurt	  over	  berries.	  To	  hear	  another	  

person’s	  heavy	  breathing	  as	  he	  walks	  up	  the	  stairs,	  lungs	  blowing	  out	  and	  

sucking	  in.	  To	  feel	  actively	  and	  luxuriously	  dirty,	  noticing	  the	  packed	  dishes	  in	  

the	  sink	  from	  last	  night’s	  meal.	  	  The	  sexiness	  of	  the	  remnants	  of	  living,	  the	  sex	  of	  

the	  filth.	  The	  intimacy	  of	  the	  solitude.	  The	  relationship	  with	  the	  mind	  and	  the	  

space	  to	  let	  it	  run	  wild	  into	  neverneverland	  and	  the	  anxiety	  and	  sadness	  of	  

calling	  it	  back.	  	  

What	  happens	  when	  we	  lose	  this	  sense	  of	  place?	  These	  secret	  far	  off	  places.	  Or	  

when	  we	  can’t	  get	  there	  anymore?	  	  There’s	  no	  time	  or	  it’s	  too	  hard	  or	  our	  minds	  

just	  won’t	  go	  there	  because	  we	  have	  too	  much	  to	  think	  about,	  too	  much	  reality.	  

What	  happens	  when	  we	  stop	  exploring	  or	  when	  the	  movements	  become	  

routine?	  



White	  

When	  I	  was	  a	  child	  we	  spent	  all	  our	  free	  time	  outside,	  in	  the	  woods.	  Woods	  

connected	  all	  the	  neighbors’	  houses	  and	  that’s	  what	  we	  used	  to	  travel	  to	  each	  

other.	  Our	  lives	  were	  these	  woods,	  the	  in-‐between.	  And	  all	  the	  adventure	  

happened	  during	  the	  in-‐between.	  All	  the	  exploring.	  	  We’d	  follow	  creeks	  until	  we	  

couldn’t	  anymore.	  Walk	  until	  we	  stumbled	  upon	  an	  idea.	  Walk	  until	  we	  found	  a	  

prop	  for	  some	  make	  believe.	  Or	  we’d	  just	  go	  and	  sit	  on	  the	  bank	  of	  the	  creek	  and	  

dangle	  our	  legs.	  I	  remember	  it	  feeling	  like	  we	  couldn’t	  be	  seen,	  like	  no	  one	  knew	  

this	  existed	  except	  we	  who	  traveled	  it	  daily.	  It	  was	  secret.	  And	  every	  evening	  at	  

dinnertime	  we’d	  hear	  the	  far-‐reaching	  whistle	  of	  my	  mother	  calling	  us	  back,	  out	  

of	  the	  wild.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  


